母親になりました。

ご無沙汰しております。
更新しないにもほどがありますね。

そろそろいい加減にしておこうと思います。

前回、更新した写真に写る私はすでに母体となっており、更新していない間に出産などというなかなか壮絶な体験をしておりました。

もともとが頑丈に出来ていて、そのうえそこそこ運がよいので、今まで身体あらゆる場所に感じた痛みにそれほど激しいものはなく、今まで生きてこれました。
そんな私に降り掛かった一番の痛みであったことは間違いないはず。

出産前日の朝、「ややや・・・これは」という、今思えば吹けば飛ぶほどのわずかな違和感のような痛みが腰にあり、何ゆえ、初体験なので怯え、とりあえずの荷物をまとめ、旦那と受診。

「今日か明日か明後日には生まれると思うけどどうする？入院する？してもいいし帰ってもいいよ」なんて言われ、へぇはぁまぁそんなもんなんですか、ほな帰りますーととりあえず病院をあとに。

いつ、いわゆる「鼻から西瓜」と俗に言う痛みが我が身に降りかかるのかと少し緊張しながらも、いつ来るかわからぬ「その時」に備えて休みをとってくれた旦那と買い物に行ったり掃除したり焼肉食べたり『アウトレイジ』観たりしていました。

「ねぇまだなの？大丈夫なの？」と聞いてくる旦那になんだかおさまってきちゃってすんません・・・と思いながらその日はそのまま就寝。

翌日早朝、お腹から腰、太股にかけてのめりめりとした重みのある痛みに目が覚める。

数分のインターバルを挟むことから、ああああこれですね、これですね、陣痛ってやつですね、ついについにと思いながらも前日フライングしているだけに、また早まったら恥ずかしいわと目覚まし時計を睨みながら間隔を計る。

陣痛が数日に及ぶということも聞いたことがあるので、これに長時間付き合わせることになるやもと、旦那の体力温存のためにギリギリまで寝かせておくことを決意し、呻き声を抑える。
２時間後、いかん、これ以上間隔が狭まると動ける時間がなくなると思い、隣で眠りこけている旦那を起こして病院に電話。

着替える、倒れる、着替える、倒れる、荷物まとめる、倒れる、荷物まとめる、倒れる、車へ。


即、入院。
その時、8時半。

嘔吐するほどの痛みというものは初めてだとふらつきながらも、その瞬間、誰もいなくてよかったと思うほどの自尊心と恥じらいは持ち合わせている程度。

私が痛がる箇所をさすってくれる旦那や、何やら細々と用事してくれる母や妹の存在はたしかに覚えているし、はじめてすっぴんを晒して、一瞬、病室を間違えてしまったかしらという顔をした義母の顔もはっきり覚えている。

こう、なんか、すさまじい雄叫びをあげられる方もいらっしゃるようですが、痛みの耐え方というのは人それぞれなんだと。

私はとてもそんな大きな声をあげられる余裕がなかったですよ、腹筋に力をこめることなど出来なかった。

頭は冴えわたり、聴覚がすこんと研ぎ澄まされる。

呼吸に意識。このあたりはヨガやっててよかったって思いますよ。

誰が何を言うてるのか、私は今どこに力をこめねばならぬのか、そういうのすごい冷静。
何より旦那の冷静さたるや。客観性の高さよ。
そう言えば私はまだ、彼が撮った出産ドキュメンタリーを見ていない。
なんだか助産師さんにびっくりされるようなところも撮っていたような気が。

さてさて、2012年11月22日12時40分に52cm3232gの娘誕生。

妊娠を知った時。
あたたかい春の日。
静かなほわっとした歓びがゆったりとからだに染みわたっていった。

ああ、私にもこんなセンサーがあったのだなと思った。

子どもは欲して得るものではないと私はどこかで思っていてこうなったことがすごく当然のことのように受け止められた。

それでも、あまりに速いスピードで変化していく体に心がついていけず、怖かった。
自分の意志や生活習慣とは関係なく変わってゆく体。
思春期の時に味わったあの後ろめたさ。

急速に成長していく胸へ注がれる視線。

トイレで「あ‥」と思わず呟いた自分が女になっていく薄気味悪さ。

そういうものにすごく似ていた。

自分の体を受け止めるというのは私にはなかなか困難なことであって、受け止めてくれる人がいるから受け止められているようなそんな不安定な状態だったのです。

そういう場所があることを知って私がどれだけ救われたか、誰に何と言われようとも。

しかし、そんなこと知るかと言わんばかりに突き出していく腹。

私は赤ん坊を容れるためのただの容器。

なにも考えるな。なにも感じるな。
そういうのは無駄無駄無駄。お前はただの容器。

塞ぎ込みがちになる妊娠中の心の有様。

産む、その時まで自分に母性というものがあるのか不安で仕方なかった。

しかし、嗚呼、私にもありました。

すごいな。本能ってすごいな。

そして、生まれたら即、乳首を咥えさせられる赤子よ。

もう何度もそうしていたかのように吸うことを知っている赤子。

すごいな。本能ってすごいな。

こんな愛おしいものが入っていたなんて。
そんなふうに思えたならこの出っ張ったお腹ももう少し愛しめただろうに。

すさまじい生命力を持ち合わせめきめき成長してゆく娘っ子。

母親になるともっといろいろあきらめられるのだと思っていた。

もう夢など見たくない。何も望みたくない。
今在るものに満足できる個体になりたい、なれるんじゃないかと期待していた。


ところが、生命力の塊である娘を見ていると、むしろそういうものがマグマのように轟々と音を立てながら腹の中で蠢くのだ。

誰にも悟られぬようその自分でも辟易してしまうほどのパワーを持つそいつらをなだめすかしている。

「恋愛から救うのは理性よりも多忙だ」と芥川龍之介も言っていますが、多忙というのは恋愛だけでなく、あらゆることを忘れさせてくれる。

一日の「やらなければいけないこと」をこなすことだけでいっぱいいっぱいの我が身にはそのことに危機感を感じつつもそのことに甘えているのです。

「今が一番幸せなときよ」なんて悪気のない満面の笑みで言われたりすると、ぎゅうっと心臓を掴まれたように苦しくなる私は相当性格が悪いのだと思います。

幸せはなるものではなく、感じるものだと思っている私にそもそもそんな概念はないんだよと心の中で吐き捨てる私は相当意地が悪いのだと思います。

私はとても欲深い人間だからいつだって渇いていていつだって寂しい。

どこで誰と何をしているかに関わらず、醜い私は求め続けてしまうのでしょう。

もう何もいらない、と思う「幸せ」は同時に「今、殺してくれたらいいのに」ととても狡いことを考えさせる。
それはつまり、この飢餓感に私は生かされているということなのでしょう。

夢や理想や願望、そういう類のものがすべてなくなれば、あきらめることができたなら、もう死にたいと思うこともなくただただ耽々と生きてゆくことができるのでしょう。

生きようとするのは本能で、自殺する生き物は人間だけなのだと。

夢や理想や願望を抱く人間だけなのだと。

本能のままに赤ん坊が乳首にむしゃぶりつく様は受動態でこの世に放り出されたのになんたると、こちらが圧倒される。

生きている、ということにいつしか私たちは馴れてしまう。

それは死ぬことなんかよりずっとずっと怖いこと。

欲深い私は、この子に恥じぬように生きたいなどと思うようになったのです。
祖父は「自分に恥じぬように生きろ」って言ってたけど、それは私にとって同じこと。

私もそうだったように、彼女も生きてゆくことに失望するやも。
その時に、でも大人になったらなんだか楽しそうじゃないか、くそぅと彼女の最も近き存在の大人である私がまず思わせてやれればと思うようになったのです。

つまらなそうな顔をして生きているくせに「生きてれば何かいいことあるから死んじゃダメよ」なんて無責任なことを私は言えない。そんな大人になりたくない。それは私自身が一番嫌なタイプの人間だもの。

なんでこんなに哀しいことばかりなのにどうして生きていかなければいけないのかって思うけれど、それでも私はあなたのパパに出会い、そしてあなたに出会えたわ。

いつだって、人生は私に終わらせてはくれないの。

素晴らしいタイミングで素晴らしい人に出会ってしまうの。
そして出会いは好奇心に。そしてエネルギーに。
仕方ないわ、生きてくしか。最悪でも死ぬだけのことだもの。

生後100日を過ぎ、ますます成長していくあなた。
パパと同じ顔のあなたにたくさん笑わせてもらったわ。
身に余る幸福に怯えてしまう。
それでも、ねぇ、思っているよりずっと人生は短いわ。
好きなことをやりなさい。本当に、本気で、やりなさい。
私だって、あなたのことばかり構っていられないくらい生きるわ。生きなきゃ恥ずかしいもの。

大丈夫。あなたは愛されているわ。本当よ。
こんな気持ち、教えてくれてありがとう。
大好きよ。パパの次にね♪